Este corazón sangrante, picante,
conquistado, estrujado, tostado,
molido, licuado, mezclado.
"Como todos saben, sólo es posible afirmar que una fiesta mexicana ha sido un verdadero éxito si allá por la madrugada, cuando casi todos se han ido, siguen abrazados en algún rincón un grupito de amigos íntimos — que a lo mejor se acaban de conocer — apoyándose unos contra otros y llorando a moco tendido. Las actividades que en otros países se consideran festivas — las charlas y las conquistas, y hasta el bailoteo que puede culminar en un amanecer amnésico en una cama ajena — son aquí meros preludios o desviaciones de la meta principal, que es el llanto y la libre y suntuosa manifestación del dolor. Un auténtico celebrante de fiesta mexicana por lo general avanza por un sendero que empieza en los cuentos colorados y pasa por los arrebatos de terquedad y las confesiones a lenguea de trapo, hasta culminar en un derroche final de lágrimas absolutorias, todo lo cual podría llevar a cualquier observados ajeno a este voluptuoso ritual a concluir que el fin de fiesta esencial mexicano no se puede dar sin alcohol. Mentira. No se puede dar sin la música ranchera. Se puede llorar admirablemente con poca ayuda del trago, pero el borracho que empieza a gimotear sin beneficio del canto produce sólo lágrimas mediocres. Llora por autocompasión. El hombre o la mujer que, con unos cuantos tequilas entre pecho y espalda, estalla en llanto a los acordes de una ranchera — "La cama de piedra", por ejemplo — llora por la tragedia del mundo., por una madre, por un padre, por nuestro sueño útil de felicidad y amor. Llora por la vida. Una pena tan grandiosa trrae bajo el brazo su propia redención y su gloria deja poco campo para la verguüenza al día siguiente."
Alma Guillermoprieto
